¿Habitamos un laberinto?

Y… ¿Qué es habitar? Habitar es abrigar y cuidar, es una relación armoniosa con el lugar en que se está. Se habita una morada cuando se la hizo propia, cuando nuestro cuerpo se acomoda a sus espacios, no importa cuán generosos o mezquinos sean. Dejarla es perder parte de nuestra vida por eso el destierro fue, y lo es todavía, una forma de morir.

La fragilidad de nuestra condición con riesgo de muerte nos condujo a buscar cobijo en lo que había a mano, montes y riscos que se abrían en cavernas protectoras y dónde podía cubrirse del frío, de los huracanes, del enemigo depredador y más fuerte que él. El laberinto fue el primer hábitat en el que se cobijó el animal bípedo cuando liberó las manos y agrandó la caja craneana para dar lugar al neocortex; por ser una de las experiencias más originarias del homo sapiens se constituyó en un arquetipo que determina, simbólicamente, nuestro modo de percibir el mundo.

Esas cavernas contaban con pasadizos y múltiples bifurcaciones similares entre ellas lo que las hacía agobiantes, excavadas en el interior de las montañas por ríos subterráneos. Se podía entrar, pero no había ninguna garantía de salida y a menudo en el intento de volver a campo abierto se encontraba la muerte. Las huellas de nuestros ancestros en ellas revelan que la mente humana está capacitada para pensar de modo laberíntico más que en estructuras racionales; la racionalidad impuesta al universo es tardía. Somos animales débiles con mente poderosa, arrojados a un universo complejo, desconocido, extraño. Los griegos lo sabían. Con belleza sobrecogedora describen en Antígona la terrible estatura de lo humano: “Muchas cosas son pavorosas, dicen, nada sobrepasa al hombre en pavor”. Y este animal inteligente que causa pavor en la naturaleza por su capacidad de dominarla y tal vez destruirla, tuvo miedo, miedo a morir, la matriz de todos los miedos.

En ese hábitat particular imaginó historias contadas alrededor del fuego, alimentó el lenguaje y creó los símbolos necesarios para hablar acerca del mundo, de su mundo. Así aparecen los mitos, el primer relato que da sentido y entidad a este universo incomprensible. Y entre esos mitos, los cosmogónicos, que narran la creación del mundo, fueron los iníciales. Quizás, porque es propio de la vida errar largamente sin saber bien dónde vamos, se descubrieron dibujados en cavernas y más tarde construidos en catedrales, distintos tipos de laberintos que nos advierten sobre experiencias diferentes. El hombre arcaico ante el miedo ancestral a perderse y la conciencia de la propia muerte, inventa un laberinto con un centro donde habita lo sagrado.

Y esto nos lleva a Borges, maestro de laberintos y quien nos enseña que la ficción, a menudo, susurra alucinantes semejanzas con la realidad. Su lucidez le devuelve un universo inquietante, lejos de fórmulas racionales y ante el cual experimenta un profundo sentimiento de perplejidad, el estrecho camino entre la certeza y la duda. El universo es un laberinto y los laberintos son formas de la experiencia del espíritu. Laberinto viene de lábrys (hacha de dos filos) y también de labra, caverna con abundantes pasadizos.

Borges le agrega, a la idea de complejidad, infinitud e insensatez, propia de una construcción de dioses locos –como él dice– un matiz nuevo en “La casa de Asterión”: la humanidad del protagonista. Borges se pone en la piel del Minotauro quien habla en primera persona y describe su mundo que es también, el de nosotros mismos. El laberinto esconde al Minotauro. Desde su origen, este ser monstruoso, viene signado por una transgresión y arrastra consigo aspectos oscuros y misteriosos. El Minotauro, por los rasgos de prohibido, solitario, temible y fascinante, al mismo tiempo, es símbolo de lo Sagrado y fuerte arquetipo mítico. Con maestría, Borges, marca el perfil humano de Asterión- Minotauro y lo acerca a nosotros.

El monstruo espera por alguien que vendrá a librarlo de la monotonía y la repetición: siempre lo mismo, en cada bifurcación: pasadizos, puertas, aljibes, abrevaderos, soledad, cadáveres de jóvenes atenienses. Asterión, antiguo nombre del Minotauro está solo.

Los dioses viven solos, pero como tiene una porción humana, le pesa su soledad. Es hombre y toro, bestia y dios. Es único y es, de algún modo, todos los hombres o como todos los hombres. Los dioses crean laberintos –la existencia humana– para que los hombres los transiten en búsqueda de lo sagrado y de sí mismos. Asterión, tiene cabeza de toro, respiración poderosa y corazón de hombre. Ese es su estigma. Piensa como animal, sin matices, sin inteligencia, pero siente con la fuerza de un corazón humano. Sufre y no sabe que sufre. Espera, siempre espera. En el cuento se percibe la tensión irresuelta entre las dos figuras que lo protagonizan. El hombre–toro y el hombre- hombre. Asterión y Teseo. Ambos encierran un rasgo del otro. De nuevo aquí se suceden los laberintos de la existencia misma, del malentendido, de las esperanzas frustradas. El Minotauro no se defendió del ataque de Teseo porque esperaba a su salvador. Fue su costado humano -que ansiaba ser salvado- el que lo precipitó a la muerte. Teseo, humano con una misión divina, matar al Minotauro, alberga en su corazón la traición a su enamorada y guía, Ariadna.

Como lo señaló Platón, quien mucho sabía de estas cosas, el alma está conducida por un caballo blanco y un caballo negro. Esta conjunción de lo luminoso y lo oscuro, es un juego que se libra en nosotros entre lo sagrado y lo profano, entre lo espiritual y lo animal, entre lo divino y lo humano. Los diversos pasadizos no son más que las acciones tentativas de los hombres en su transitar por la vida. A menudo senderos truncos. La verdad ama ocultarse. Nunca es plena ni luminosa, nunca es absoluta, ni siquiera para Asterión, revestido de rasgos divinos y humanos.

Muchas veces la filosofía y la poesía han entretejido sus perplejidades y sus infatigables búsquedas de respuestas sobre dos temas claves para entender al ser humano: la maravillosa capacidad de la razón para darnos explicaciones y tejer sentidos y, al mismo tiempo, la irremediable fascinación ante el misterio y lo irracional – que a veces llamamos ficción. Cada vida es un laberinto con imperceptibles curvaturas y bifurcaciones. Y cada laberinto es una clave en cuyo desciframiento empeñamos nuestra vida. Y si bien hora ya no nos cobijamos en cavernas, ni en suntuosos palacios de Gnosos, la impronta originaria, fuerte y arcaica, aprisiona nuestro espíritu.

Habitamos un universo complejo y laberíntico del cual solo podremos escapar construyendo sentidos e inventado mundos en los que nos movemos confiados y a los que llamamos arte, ciencia, religión, filosofía o política. Y así evadimos el abismal sentimiento de indefensión y de absurdo y hacemos habitable este universo. Sin embargo, el misterio, lo irracional, nos espera siempre en alguna inesperada bifurcación.

Entonces ¿Habitamos un laberinto? Sí, un laberinto cuyas galerías están hechas de tiempo, que se nos escapa de las manos, de opciones múltiples y complejas ante las que nos debatimos, de encrucijadas inesperadas que nos pone la vida, de pasadizos azarosos, de ausencias no deseadas, de amores perdidos, de puertas que no se abren… Si bien seguimos intentando cobijarnos en la racionalidad, nuestra morada, nuestro universo, tendrá siempre una nueva bifurcación no prevista. Y eso nos lleva a amar el misterio y adherimos a la esperanza e inventar subterfugios para escapar del laberinto. Y eso es bueno e inevitable.